CABO 701 : A TERRA DAS FLORESTAS SOMBRIAS 1

“...Os olhos fixos na superfície cintilante da tela panorâmica, a testa coberta por minúsculas
gotas de suor, o rosto do comandante Arcanas demonstrava crescente preocupação. Um silêncio
incomum reinava na central de comando da nave espacial Warlord II, onde se aglomeravam
pessoas, máquinas e computadores. Até os estalos dos reatores, que nos últimos anos haviam
feito parte da vida a bordo, pareciam, de repente, mais silenciosos. Talvez no interior da
gigantesca nave espacial houvesse uma alma capaz de prever o perigo que estava prestes a
desabar sobre ela e seus tripulantes.”

A porta da casa fechou com um estalo, o que fez com que Kim interrompesse a leitura. Com o dedo
indicador da mão esquerda entre as páginas, levou o livro até a escrivaninha. Sobre o tampo polido da
mesa, empilhavam-se livros e cadernos escolares, papéis, uma borracha em forma de minibola e um
pacote de canudinhos coloridos, usados para encobrir uma mancha de queimadura que, se fosse

descoberta, certamente lhe traria problemas. A mancha era resultado de um teste — aliás, muito bem-
sucedido — que fizera com algodão, uma lente e um punhado de fósforos. Kim dobrou uma folha de

papel, colocou-a entre as páginas do livro e, com um pesaroso levantar de ombros, devolveu-o à
prateleira.
Sobre a estante empilhava-se uma enorme quantidade de papel: alguns gibis (restos de sua
coleção que já fora muito maior, todos presos com elástico e acomodados em uma das extremidades da
estante), um número relativamente grande de livros de bolso e cerca de uma dúzia de volumes caros,
encadernados. Eram livros bastante manuseados, pelo menos a maioria. Havia alguns novos, que ele
ganhara de presente e que não lhe interessavam, mas que colocava entre seus outros tesouros em sinal de
consideração às pessoas que os haviam dado, porém, com a certeza de que jamais os leria.
Ouviu os passos ligeiros da mãe no hall. Com um suspiro, Kim deu as costas para a estante, foi
até a porta, mas se virou novamente para a escrivaninha, a fim de arrumar o caos que lá reinava. Queria
dar a impressão de que havia estudado, em vez de ter passado a tarde toda mergulhado na mais recente
edição de Guerreiros das estrelas.
Abriu o livro de matemática na página marcada pela orelha, ligou a calculadora de bolso e
colocou-a ao lado de uma folha de papel cheia de rabiscos, mudos testemunhos de suas inúteis tentativas
de solucionar o problema que o professor havia lhe passado. Matemática, assim como toda e qualquer
matéria relacionada a números, não era o seu forte. Desde o primeiro dia de aula, Kim declarou guerra à
matemática — e, nos sete anos e meio que se passaram desde então, nada havia mudado. Ele não gostava
de números e simplesmente não entendia por que tinha de saber como se resolvia uma equação com duas
incógnitas se tinha uma calculadora de bolso!
Com olhos críticos, examinou o arranjo sobre a mesa, acrescentou um lápis apontado ao conjunto

e, satisfeito, saiu do quarto. No que dizia respeito aos deveres de casa, seus pais não lhe davam moleza.
Com certeza o pai, como fazia todos os dias após o jantar, perguntaria, com um franzir de testa, pela lição
de casa. Kim suspirou. Talvez mais tarde fizesse uma nova tentativa para resolver o problema! Em último
caso poderia copiar, no dia seguinte, a solução de um colega de classe.
Lançando um último olhar para a estante de livros, finalmente saiu do quarto. O comandante
Arcanas teria de esperar até o dia seguinte para conduzir a Warlord II rumo à batalha final contra os
monstros vegetais telepáticos.
Kim desceu as escadas saltando os quatro últimos degraus com um único pulo. O casaco de sua
mãe, pendurado no bali, ao lado da parca esgarçada do pai, mostrou-lhe que os dois estavam em casa. O
pai usava a parca desde que Kim se conhecia por gente e, provavelmente, não iria se separar dela tão
cedo. A porta da sala de estar estava apenas encostada, e a primeira coisa que Kim notou foi o cinzeiro,
no qual fumegava um cigarro fumado pela metade.
Kim franziu a testa. O pai havia decidido parar de fumar há cinco meses e até então se mantivera
firme nesse propósito. Mas, pelo jeito, começara de novo. Estranho! Estranho também era o pai já estar
em casa àquela hora do dia. Não eram nem quatro da tarde — e ele normalmente não deixava o escritório
antes das seis. Kim ouviu as vozes dos pais através da porta semi-aberta, mas não entendeu o que diziam.
Lançou um olhar sobre o cigarro aceso, colocou o polegar no cinto e entrou. O pai e a mãe estavam
sentados lado a lado no sofá, com a televisão ligada. Sobre a mesa havia um maço de cigarros, aberto, ao
lado do cinzeiro e do isqueiro alaranjado. Seus pais interromperam a conversa abruptamente. Só se ouvia
o tique-taque do velho relógio de parede.
— Oi, Kim — disse a mãe com voz baixa.
Ela endireitou o corpo e, com um gesto nervoso, afastou o cabelo da testa. Depois pousou as
mãos nos joelhos.
— Eu... eu pensei que você estava no seu quarto, e...
Kim piscou, surpreso. Nunca vira a mãe tão insegura. Ele a conhecia sempre calma e controlada
— e ela nunca falava sem pensar.
— Você... você terminou a lição de casa? — perguntou a mãe. Kim fez um gesto afirmativo e
murmurou algo parecido com um “sim”, mas que, por via das dúvidas, também podia ser interpretado
como “quase”.
O pai suspirou. Estava inquieto. O couro do sofá, já quebradiço, chiou quando ele, meio sem
jeito, pegou o maço de cigarros. Pouco à vontade, Kim caminhou arrastando os pés no chão e tirou a mão
do cinto. De repente entendeu por que os pais estavam tão nervosos.
— Vocês... vocês estiveram no hospital, não é?
O rosto da mãe se anuviou. Kim teve a sensação de ter dito algo errado.
— Sente, filho — pediu o pai.
Kim lançou um olhar interrogativo na direção do pai, cujo rosto estava escondido atrás de uma
nuvem de fumaça azulada. Depois se sentou na beirada da poltrona.
— Meu filho... — começou o pai.
O pai só o chamava de “filho” quando estava muito bravo, muito bem-humorado ou muito
nervoso. Raras vezes o chamava pelo nome; normalmente era “pequerrucho”, às vezes “Júnior”. “Meu
filho” era sinal de que algo estava acontecendo.
— Eu... — o pai hesitou por um instante e depois recomeçou. — Sua mãe e eu queremos falar
com você.
Kim estava nervoso. Não queria ouvir o que o pai tinha a dizer, pois já sabia do que se tratava.
Um rápido olhar para o rosto pálido da mãe, marcado por profundas olheiras, deixou-o ainda pior. Ela
esboçou um sorriso triste e seus dedos moviam-se nervosamente.
— Vocês estiveram com a Bekky, não é? — perguntou.

O pai confirmou com a cabeça. Apagou o cigarro e, com os dedos, desenhou linhas nas cinzas
esbranquiçadas no cinzeiro.
— Sim, estivemos com a sua irmã — respondeu após algum tempo. Encarou Kim por cima dos
aros dourados dos óculos e apoiou os cotovelos na mesa. Depois apoiou o queixo nas mãos, como fazia
quando pensava ou quando queria explicar algo muito difícil.
— A sua irmã... Rebekka está muito doente, Kim. Kim balançou a cabeça.
— Eu sei. Ela tem de...
O pai interrompeu-o suavemente.
— Não é por causa do apêndice, filho.
— Não?! Mas vocês falaram que...
— Contamos isso para você porque... porque não queríamos deixá-lo preocupado.
— Você quer dizer que... que ela não teve apendicite?
— Sim, sim, ela teve apendicite — interrompeu o pai. — É que... — e acendeu outro cigarro. —
Eu não sei... nós não sabemos como lhe explicar, filho... — e decidido. — Você foi junto quando levamos
a sua irmã para a clínica e... você também ouviu o que o Dr. Schreiber disse. Ele explicou que uma
operação de apêndice nos dias de hoje é coisa simples, de modo que não há motivo para preocupação.
Ele também disse que a Rebekka estaria em casa dentro de uma semana.
Kim fez um gesto afirmativo. Lembrou de como tudo acontecera: de uma hora para outra, Rebekka
começou a chorar e a se queixar de fortes dores no lado direito da barriga. Primeiro não levaram a sério:
Rebekka completara quatro anos em maio, mas quando sentia alguma dor, ou quando era contrariada,
portava-se como uma criança de colo. Mas os sintomas pioraram e, à noite, a menina começou a vomitar.
O pai chamou uma ambulância e levaram-na para a clínica. Quando voltaram para casa, já era mais de
meia-noite e a mãe mandou Kim para a cama. Mas como ele não conseguia dormir, ouviu os pais
conversando por longas horas. O Dr. Schreiber lhes garantira que não havia motivo para preocupação.
Kim lembrou bem do pequeno e franzino médico de cabelos grisalhos e olhos tristes escondidos atrás dos
óculos de aros grossos.
Nos últimos dias, Kim notara um clima tenso na casa: o telefone tocava com mais freqüência que
de costume e a mãe, quando atendia, sussurrava, em vez de falar com voz normal. E quando Kim entrava
na sala, ela desligava rapidamente.
Uma sensação de medo começou a se manifestar no estômago do menino, parecida com os
momentos de angústia que sentia quando trazia notas baixas para casa.
O pai continuou.
— Surgiram complicações. Isso acontece, não é freqüente, mas acontece. O Dr. Schreiber nos deu
explicações, mas... — a voz do pai ficou trêmula e Kim percebeu lágrimas nos seus olhos. O pai piscou,
tragou o cigarro e escondeu-se novamente atrás de uma nuvem de fumaça.
De repente ele levantou, permaneceu em pé, imóvel, e cerrou os punhos. Abriu a boca para falar,
mas balançou a cabeça e, com um movimento brusco, deu-lhes as costas.
— Fale para ele — murmurou. — Eu não consigo.
Os olhos de Kim correram das costas do pai para o rosto da mãe.
— O que... o que aconteceu com a Bekky? — perguntou assustado.
A mãe tentou falar, mal contendo a emoção.
— Ela... estava tudo normal... ela foi anestesiada antes da operação, mas... — O coração de Kim
deu um pulo doido. Suas mãos começaram a tremer e em sua garganta formou-se um nó.
— Ela... ela está morta?
A mãe ficou estarrecida, depois cobriu o rosto com as mãos e começou a soluçar.
— Não, filho.
O pai sentou-se novamente, os olhos marejados de lágrimas.

— Não, filho. Ela não está morta. Ela só não acordou da anestesia. Eles a trouxeram da sala de
cirurgia, a colocaram na cama e esperaram que acordasse, mas ela não acordou. Ela simplesmente
continua dormindo!
— Há quanto tempo?
— Há dois dias — murmurou o pai.
— Não contamos antes para você porque esperávamos que tudo fosse se ajeitar, mas há pouco
telefonei para a clínica e... nada mudou. Ela continua inconsciente.
—Mas... ela nunca mais vai acordar?
Para Kim era difícil entender o que estava acontecendo. A idéia de que alguém dormia e nunca
mais acordaria era monstruosa. Isso só acontecia nos livros ou nos contos de fada — não na vida real!
Por um momento, a revolta dentro dele era mais forte que o medo. Isso não podia estar acontecendo com
a sua própria irmã!
— A sua mãe e eu vamos para a clínica agora — disse o pai. — O Dr. Schreiber quer falar com a
gente.
— Eu vou com vocês — declarou o menino. O pai não queria deixar.
— Infelizmente não vai dar, Kim. Eles não permitem a visita de crianças com menos de quatorze
anos.
— Eu espero no corredor — insistiu Kim. — Eu quero ver a Rebekka!
O pai ia dizer algo, mas a mãe o impediu, colocando a mão no seu braço.
— Deixe-o ir!
Sem esperar a resposta do pai, Kim levantou da poltrona com um pulo e, tomando dois degraus
por vez, subiu as escadas.
Minutos mais tarde, quando os pais se preparavam para sair, Kim estava de volta, abraçado a um
ursinho de pelúcia sujo e amarrotado. Ao pobre bichinho faltava a orelha direita e um olho de vidro. Era
o brinquedo favorito da Rebekka. Quando viu o urso, a mãe estremeceu e começou a chorar novamente,
então Kim se deu conta de que não fazia sentido levar o brinquedo. Inseguro, girou o urso entre os dedos
à procura de um lugar para colocá-lo.
— Tudo bem, filho — murmurou o pai. — Pode levá-lo. Quando atravessaram o pequeno jardim,
começou a chover. O céu havia estado encoberto durante a maior parte do dia e, apesar de uma vez ou
outra um solitário raio de sol abrir caminho entre as nuvens, reinava um frio desagradável. O outono
chegara cedo este ano. Os jardins das casas populares que margeavam a rua onde Kim e sua família
moravam ainda estavam floridos, mas a previsão do tempo anunciara geada para a próxima noite. A
chuva que agora caía em gotas grossas e pesadas já era o prenúncio do inverno que se aproximava.
O pai levantou a gola do casaco e correu para abrir o carro. Deu partida e, abrindo a porta para a
esposa e o filho, disse:
— Temos de nos apressar. O Dr. Schreiber nos espera às quatro e meia. E com esse trânsito...
Kim foi para o banco traseiro e colocou o cinto de segurança. A chuva intensa que tornava o
habitual trânsito de final de tarde ainda mais complicado havia transformado as ruas em espelhos, que
refletiam as imagens difusas dos carros.
Os pedestres abriam o guarda-chuva ou levantavam a gola dos casacos; alguns refugiavam-se em
alguma loja. Escureceu. O pai ligou o aquecimento e, em pouco tempo, o calor aconchegante afugentou a
umidade dentro do veículo, mas não conseguiu aquecer o interior do menino. Kim aninhou-se no banco
traseiro e enfiou as mãos nos bolsos do paletó, mas o frio havia se apossado dele e não o largava mais.
Parecia que se formara uma barreira ao redor do seu corpo que repelia todo e qualquer calor. Apertou o
ursinho de pelúcia contra o corpo. Seus olhos encontraram os do pai no espelho retrovisor. Meio sem
graça, colocou o urso de lado e apoiou o rosto no vidro embaçado do carro.
Depois que deixaram a cidade, o pai acelerou. O velocímetro estava pouco abaixo dos cem. O

pai sempre dizia que, com tempo chuvoso e pista molhada, não se devia ultrapassar os oitenta, mas hoje,
pelo visto, ele resolveu abrir uma exceção. O carro ultrapassou uma série de caminhões, arrastando atrás
de si uma cauda de névoa cintilante formada por milhares de gotas de água.
Ao entrar na pista de acesso para a Ponte Sul, vislumbraram um reluzente arco-íris que se formara
sobre o rio Reno. O rio, liso e opaco, lembrava uma alongada faixa de chumbo líquido. Kim avistou um
enorme caminhão de carga que passava por baixo da ponte. Seguiu-o com os olhos até o perder de vista,
depois voltou sua atenção de novo para o arco-íris. Não era um arco-íris muito grande nem muito vistoso.
Haveria, talvez, uma hierarquia entre os arco-íris? A começar por pequenos e insignificantes, com poucas
cores, até chegar aos exuberantes, que resplandeciam no mais variado colorido e que formavam uma
ponte abobadada até o céu e as estrelas?
Talvez, no infinito do universo, houvesse um rei dos arco-íris? Se bem que Kim não podia
imaginar como seria o tal rei dos arco-íris. Mas o universo era tão grande e tão maravilhoso que talvez,
em algum minúsculo planeta, a galáxias de distância, existisse um rei dos arco-íris!
A ponte ficou para trás e as cores do arco-íris confundiram-se com o deprimente cinza do céu.
Nuvens negras acumulavam-se sobre a cidade e a chuva caía tão forte que o pára-brisa mal
conseguia vencer as águas diluviais.
O crepitar das gotas sobre o teto do carro assemelhava-se a um longínquo trovejar. Entraram na
Rua Mohren. O caminho era familiar para Kim, pois há alguns anos ele ficara internado nessa mesma
clínica, também com apendicite, como a irmã. Aliás, apendicite era um mal de família, pois a mãe
também não tinha mais apêndice.
Kim quase teve de repetir a terceira série, pois, a conselho do médico, tirou férias depois da
operação, perdendo, assim, seis semanas de aula. Na época, o pai contratou um estudante para lhe dar
aulas de recuperação e, enquanto seus amigos jogavam bola na rua ou faziam mil peripécias, Kim se via
obrigado a enfiar a cara nos livros.
Finalmente chegaram. O pai parou o carro, debruçou-se para trás e abriu a porta para Kim.
— Você e sua mãe podem descer. Eu vou procurar um lugar para estacionar.
Kim soltou o cinto de segurança, saltou para fora do carro e correu, com a cabeça encolhida, para
se abrigar debaixo do portal da clínica, todo branco e em forma de arco, onde já se acotovelavam pelo
menos uma dúzia de pessoas. Homens, mulheres e algumas crianças, mas também dois homens de avental
branco que, pelo visto, trabalhavam na clínica, os rostos sombrios voltados para o céu, na esperança de
que a chuva desse uma trégua.
Uma mulher se virou para Kim, olhou para o urso debaixo do seu braço e sorriu. Mas o menino
não retribuiu o sorriso, ao contrário, fez cara de poucos amigos e, num gesto provocador, apertou o
bichinho contra o peito e encostou-se na parede úmida. Em alguma parte longe dali surgiu um relâmpago
seguido pelo eco surdo do trovão.
Kim sentiu calafrios. Seus sapatos estavam encharcados e só agora ele se dava conta de que
estava parado numa poça d'água. Deu um passo para o lado, mudou o urso do braço esquerdo para o
direito e olhou, inseguro, para a mãe, cujo rosto lhe parecia muito magro e pálido. Uma sensação
desagradável se apossou dele. Kim nunca havia se preocupado antes com a mãe; ele a amava, é claro, ela
estava sempre presente, à disposição dele, da irmã e do pai, mas nunca lhe passou pela cabeça que ela
poderia ter algum tipo de problema. Ela simplesmente era a mãe, sempre pronta para atender às
necessidades da família, por menores que fossem. Sempre tinha tempo para ouvir e sempre tinha uma
palavra de conforto. Nesse momento, Kim entendeu quanta força e quanta energia ela dispensava para
estar sempre “a postos”. E, num ímpeto de carinho, pegou sua mão e sorriu. A mãe retribuiu o sorriso,
mas seu olhar continuava triste. Apertou a mão do filho com tanta força que o machucou, enquanto a água
da chuva se misturava com as lágrimas que escorriam pelo seu rosto.
O vento açoitou véus de água por entre os muros das casas. Os carros locomoviam-se lentamente,

e nas calçadas não se via mais viva alma.
Uma ambulância, com a sirene cantando, aproximou-se em alta velocidade em meio a um
espumante aguaceiro para desaparecer em seguida no extenso terreno da clínica. O pai veio correndo sob
torrentes de água. Uma vez debaixo da proteção do portal, sacudiu a água da roupa e depois colocou o
braço no ombro da mãe. Kim teve esperança de que ele dissesse: “Vamos esperar até a chuva passar”, ou
algo parecido.
Mas ele não o fez, então enfrentaram a chuva novamente. Kim, tremendo de frio, correu atrás
deles. Quando finalmente apareceu à sua frente o prédio grande e angular da clínica, os três estavam
totalmente encharcados.
Kim comparou o prédio da clínica com um obscuro castelo medieval, habitado por demônios,
bruxas e monstros telepáticos. Há algum tempo, quando esteve internado nesse mesmo prédio, não se
sentira assim. Naquela época, tudo lhe parecera claro e alegre. Seu olhar pousou no letreiro de latão ao
lado da entrada, no qual se lia em letras garrafais: “INSTITUTO CIRÚRGICO DA CLÍNICA
UNIVERSITÁRIA DE DÜSSELDORF”.
As palavras “Clínica” e “Instituto” lhe causavam arrepios. Certa vez perguntara ao pai por que
um hospital era chamado de “Instituto”, mas o pai não soubera responder. Kim associava “Instituto” a
prisão, manicômio, porões úmidos e mofados, repletos de ratos e outros animais repugnantes. Enquanto
se aproximavam do maciço prédio de concreto, com os vidros das janelas embaçados, a denominação
“Instituto” lhe parecia bastante adequada.
Ao entrar no prédio, uma onda de ar quente e abafado veio ao encontro deles. Kim passou pela

porta basculante de vidro, sacudiu o corpo e se apressou para alcançar os pais. Atravessaram uma ante-
sala, cujo chão ladrilhado devolveu o eco dos seus passos. Em seguida, passaram por um corredor

comprido, no qual havia vários bancos de encosto alto; passaram por mais uma porta de vidro e,
finalmente, chegaram à sala de espera da clínica infantil. Em um canto havia uma mesinha e várias
cadeiras de madeira, pouco convidativas, ao lado de uma planta quase seca e de um cinzeiro amassado
transbordando de pontas de cigarros e papel.
— Esperem aqui — pediu o pai. — Vou ver se o Dr. Schreiber chegou.
Apontou para as cadeiras, lançou mais um olhar para a mãe, na tentativa de lhe dar uma injeção
de ânimo, e desapareceu atrás da porta basculante, que levava para a ala da cirurgia.
Kim colocou o urso de pelúcia sobre a mesa e sentou. Sua mãe continuou em pé, os olhos fixos
nas portas fechadas do elevador na parte frontal do corredor. A luzinha do elevador acendeu e as portas

se abriram com um alegre “ping”. Dois médicos e uma enfermeira apareceram, todos de avental verde-
escuro, cabelo preso debaixo de redes e calçando tênis azul. Empurravam uma maca branca. Kim se

esforçou para ver quem estava na maca, mas só conseguiu ver um topete negro e uma parte do ombro. A
enfermeira acompanhou a maca com passos ligeiros; na mão erguida, segurava uma garrafa transparente
contendo um líquido amarelado, da qual saía uma fina sonda de plástico para debaixo da manta que
cobria a maca.
A mãe, os olhos fixos na figura coberta sobre a maca, começou a soluçar novamente. Seguiu os
médicos com os olhos até desaparecerem com o paciente pela porta de vidro.
O pai voltou e disse:
— O Dr. Schreiber nos espera.
Ao lado da porta, uma plaqueta de metal informava que estava vetada a entrada de crianças com
menos de quatorze anos, mas os pais não deram importância ao aviso.
Kim olhou ao redor: apesar do tempo que se passara desde que fora operado nessa mesma
clínica, nada havia mudado: os mesmos quadros monótonos nas paredes, o mesmo cheiro impertinente...
era quase como se as pessoas fizessem questão de não mudar nada.
O pai precipitou-se em direção a uma pequena cabine de vidro, trocou algumas palavras com a

enfermeira dentro da cabine e seguiu em frente. Parou na penúltima porta, bateu, esperou um segundo e
depois girou a maçaneta. O coração de Kim disparou. O quarto estava mergulhado na penumbra,
interrompida apenas por algumas listras esparsas de luz que entravam pelas venezianas abaixadas. Em
um canto havia uma pequena lâmpada coberta por um pano. Duas das três camas estavam vazias; na
terceira dormia, em profundo sono, sua irmã Rebekka! Na cabeceira da cama estava instalado um
complicado mecanismo de aparelhos piscantes e uma pequena tela, na qual um pontinho verde dava pulos
irregulares, tudo acompanhado pelo monótono tique-taque dos diversos indicadores digitais. A mãe se
aproximou da cama, os ombros trêmulos por causa do choro contido. Kim notou que, além deles, havia
mais alguém no quarto. O Dr. Schreiber, até então imóvel, suspirou, deu a volta na cama e colocou a mão
no braço da mãe:
— Eu... eu sinto muito, senhora Larssen — disse baixinho. Kim não gostava da voz do médico,
mas ele parecia sincero:
— Achei melhor dizer a verdade.
A mãe acenou com a cabeça num gesto quase imperceptível. Seus dedos acariciaram a manta
sobre a cama:
— Está... está bem, doutor. Sou grata por tudo o que o senhor fez. O Dr. Schreiber olhou para
Kim.
— O menino sabe de tudo — explicou o pai.
O médico balançou a cabeça e enfiou as mãos nos bolsos do avental branco:
— Claro, é melhor assim.
— O senhor pode falar abertamente — disse a mãe.
— Não há muito o que falar — começou o Dr. Schreiber, hesitante. — Fizemos tudo que estava
ao nosso alcance, mas infelizmente sem aparente resultado. É claro que ainda é cedo para... — tirou as
mãos dos bolsos e continuou: — Não tem sentido tentar esconder a gravidade. Nos próximos dias ainda
vou buscar a opinião de alguns colegas, mas o quadro não está bom, pelo menos no momento.
E, com um suspiro:
— Veja... nós... esse tipo de complicação não é desconhecida, mas eu, pessoalmente, ainda não
havia tido nenhum paciente que apresentasse o problema. Por isso preciso recorrer à experiência de
outros colegas e consultar literatura especializada. Os casos são raros, mas infelizmente acontecem. A
Medicina tem algumas explicações, mas nenhuma delas me parece muito convincente. Tudo está em
ordem, a operação foi bem-sucedida, o organismo reagiu bem, a anestesia perdeu o efeito... mas o
paciente simplesmente não acorda!
O médico silenciou, à procura de palavras. Depois, hesitante:
— É como... como se o espírito do paciente se recusasse a reassumir a consciência, ou... como se
algo o impedisse de acordar.
Um sorriso triste surgiu nos lábios do pai:
— E... a minha filha... é um desses casos? O Dr. Schreiber inclinou a cabeça:
— Infelizmente. Não sabemos quanto tempo vai durar. Às vezes, depois de um certo tempo, o
paciente acorda sozinho; em alguns casos, os médicos até conseguem trazê-lo de volta. Mas não sabemos
como e quando isso acontece.
E Rebekka? Os médicos poderiam fazê-la voltar, questionou-se Kim. Provavelmente o Dr.
Schreiber estava diante da mesma incógnita. O médico continuou falando, mas Kim já não prestava
atenção. Observou a irmã, imóvel, perdida na cama grande demais para ela. Fios coloridos saíam por
baixo da manta e serpenteavam na direção do autômato cintilante diante da parede. Do cavalete de
cromo, ao lado da cama, pendia a garrafa de soro. O rosto miúdo da menina estava quase completamente
coberto por uma máscara respiratória.
Kim engoliu em seco. Sentiu um nó amargo na garganta e em seu estômago havia uma sensação

desagradável de mal-estar. Colocou o ursinho de pelúcia sobre a cama, onde se delineava o braço direito
da irmã, e depois deu um passo para trás. Fechou os olhos, mas de nada adiantou, pois não conseguiu
esquecer a figura de Rebekka, perdida na imensidão branca da cama.
Kim só se deu conta de que estava chorando quando a mãe, com muito carinho, enxugou suas
lágrimas. Ao erguer os olhos, viu que a mãe já não chorava, mas seu rosto refletia uma expressão tão
grande de dor que o menino estremeceu.
O pai ainda estava falando com o médico, que, pacientemente, respondia às perguntas,
enfatizando suas palavras com gestos. Kim olhou para as mãos do médico: brancas e finas, as veias
sobressaindo como se fossem raízes azuladas.
Pouco depois, os três deixaram o quarto e retornaram para o corredor amarelo com as portas
uniformes e o característico cheiro de hospital. Um velho, vestindo o avental azul, próprio para as
visitas, foi ao encontro de Kim, parou na sua frente e encarou-o de maneira muito estranha. Ele era
exatamente como Kim sempre havia imaginado que as pessoas idosas deviam ser: o andar curvado, a
mão direita levemente estendida para a frente, como se estivesse acostumada a segurar uma bengala. O
velho era menor que o pai, mas tinha ombros mais largos. Na mocidade devia ter sido alto e forte. Seus
longos cabelos brancos lhe caíam até quase os ombros e a barba branca, muito bem cuidada, tocava o
botão superior do avental. Ao redor dos olhos havia um espesso entrelaçado de rugas e a testa estava
marcada por sulcos profundos.
O velho sorriu, balançou a cabeça e passou por eles, arrastando os pés. Kim resistiu à tentação de
segui-lo com os olhos. Talvez fosse um avô visitando o neto doente, pensou. Kim gostaria de ter um avô.
Seus avós morreram quando ele era muito pequeno, por isso nunca soubera como era ter um avô. Mas se
tivesse um, teria de ser exatamente como o velho que acabara de encontrar.
O Dr. Schreiber acompanhou-os até o final do corredor, onde se despediu com um rápido aperto
de mão, desaparecendo em seguida atrás da porta de vidro.
Parou de chover. Em silêncio, andaram pelo caminho ladeado por canteiros de flores e por um
gramado bem cuidado, que os levava de volta para o portal de entrada, agora deserto. Sobre o asfalto
brilhavam poças de óleo, o reboque das paredes descascava, colocando à mostra grandes manchas que,
com alguma fantasia, podiam ser interpretadas como desenhos: por exemplo, uma mão bizarra, com
dedos curvados, as unhas compridas e pontiagudas.
O pai parou, vasculhou os bolsos à procura das chaves do carro, mas as guardou em seguida:
— Vamos tomar um café, estou com sede.
Sem dizer uma palavra, a mãe se apoiou no braço do marido e os três atravessaram a rua. Kim
respirou fundo. Parecia que tinha escapado de uma prisão com muros invisíveis e intransponíveis. Ficou
parado no meio da travessia de pedestres e se virou para lançar um último olhar para a entrada da
clínica, que agora lhe lembrava a goela escancarada de um monstro, à espreita da presa, ou a entrada de
um calabouço sem saída, sem luz e ar, e sem esperança para aqueles que tiveram a infelicidade de cair
nele. Dando as costas para essa imagem sinistra, apressou-se para alcançar os pais.